Quando Italo Calvino introdusse Candido di Voltaire ne presentò immediatamente il ritmo. La velocità con la quale il racconto si svolge è abbagliante, toglie il respiro, nel giro di poche pagine il protagonista è travolto da eventi nefasti che gli tranciano gli affetti più veri, la natura sorprende gli uomini mostrandosi crudele e impietosa. Tutto avviene a gran velocità e in questo turbinio di scene, di momenti inafferrabili passa anche, silenziosa e sottile, tutta l’ineffabilità dell’uomo, con la sua bellezza sublime ma anche con la sua oscura e malvagia essenza; cinico, vuoto, alienato essere umano.
Candido è la velocità con cui, giorno dopo giorno, l’essere umano esiste, si svolge, fa storia. Ma è storia di guerre e sofferenze, di brutture continue e di morte, affinché non ci si accorge dell’orto che ci troviamo di fronte e che va inevitabilmente coltivato, con lo spirito di chi vuole  sopravvivere e sente di dover scrutare ancora per un po’ l’orizzonte, perché non sì ha il coraggio di negarsi la possibilità di scoprirlo. Calvino ci porta per mano e ci presenta Candido soprattutto nel suo aspetto leggero, veloce, vero e sincero.

Candido è certamente l’opera di Voltaire, in embrione, più filosofica: è portante una critica della visione Leibniziana che vuole il mondo assolutamente ordinato e forgiato per essere il migliore dei mondi possibili e qui, magari, Candido si ritrova a camminare su un tappeto di cadaveri o a mangiare con un bulgaro che tenterà di sgozzarlo. Un mondo del contrasto. L’uomo agisce secondo causa ed effetto, ovvio, come tutto, come filosofia, scienza e coscienza ci suggeriscono, ma che sicuramente non ha i mezzi (o forse si) per valutare e prevedere il grado minuscolo o gigantesco dell’essenza stessa dell’essere umano.
Come Candido, il più garbato e delicato dei giovinetti, si ritrovò, suo malgrado, a prendere tante pedate nel culo, sgarbatamente cacciato dal castello della Westfalia: il migliore dei castelli possibili. La scoperta. Se questo è davvero il migliore dei mondi possibili, allora varrà la pena esplorarlo, perquisirne il corpo e assaporarne la bellezza: una geografia fisica e politica dell’animo umano che si risolve in un effetto paesaggistico con la speranza e la magnificenza della terra di Eldorado, un luogo di pace e di bellezza, e in un’immagine concreta e carnale con la delicata figura della bella Cunegonda. Ad Eldorado si vive bene e tutto scorre verso il benessere e la vicinanza tra gli uomini, come a dire che in quei posti l’uomo diviene buono e leale ma in tutto il resto del mondo anche il corpo più innocente, anche Cunegonda, corre il pericolo di cadere sotto il peso incombente della bestia umana, col suo sesso e le sue ferite perpetuamente aperte e là dove questa non arriva, avanza i propri diritti una natura distruttiva.